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С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, МАМА

Все родители рожают детей для себя. А уж тем бо-
лее мамы. Они до последнего дня бегают по магазинам, 
гладят инстинктивной ладонью на прилавках пелён-
ки, подносят их к лицу. В квартире уже всё посвящено 
будущему виновнику бессонных ночей: девочке или 
мальчику. Тому, кого определил Оракул УЗИ. И мамы 
впадают в беспросветное жертвоприношение этому ис-
тукану: кто — закупая всё розовое и красное, кто — тра-
тя последнее на голубое и синее.

Собственно, оно и рождается розово-голубым. Так 
было и с моим братом. Я его выпросил у мамы.

Я ходил за ней хлястиком от байкового халата и ныл: 
«Ну что тебе стоит?» В четвёртом классе я ещё не знал, 
откуда появляются дети, но знал, что от мам. Мама, 
чтобы не ранить мои четвёрки по ботанике, говори-
ла, что им разрезают живот и оттуда достают детей. 
Несмотря на такое изуверство, я всё равно настаивал 
на брате. И имя уже ему придумал, и кресло в ком-
нате отодвинул, чтобы место для будущей кроватки 
очистить. И металлолома больше всех в школе сдавал, 
и в секцию картингистов записался. Когда дошло до 
того, что я приволок домой самосвал, купленный на 
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сэкономленные на всяком мороженом и жвачках, мама 
не выдержала и слегла в роддом.

После школы я делал огромный крюк по городу, что-
бы постоять во дворе этого заведения. Просто так. По-
тому что приходить можно было только в разрешённые 
часы и пытаться кричать в закрытое окно, чтобы тебе 
уже показали того, кого ты заслужил хорошей учёбой 
и круглосуточно чистыми полами в квартире.

Маму выписали, когда я был в школе. Это было бес-
конечно подло по отношению ко мне. Зайдя в квар-
тиру, я понял, что он уже здесь. Я уронил портфель 
и бросился к нему через всю квартиру. Хорошо, что 
висел май и я не в снеговом пальто и валенках ло-
манулся в детский угол. Мама не успела меня даже 
остановить — она дремала, не заметив моего вторже-
ния. Я перекинулся через перила деревянной кровати-
клетки, как через ограждения водопада Виктория, и за-
глянул внутрь. В бездну.

Передо мной лежало чудовище.
Розовое с голубыми прожилками, покрытое седым 

пухом, влажное, лысое и скрюченное существо из мира 
недочитанных под одеялом сказок. Оно морщило лоб 
и кривило губы. Очень много лет спустя я его увидел 
в фильме про Бенджамина Баттона. Если бы этот урод 
в этот момент закричал, то стал бы идеальным персо-
нажем для сказки Гофмана.

Но головоногий леприкон лежал молча со скру-
ченными дулями у рта, пытаясь сосать большой палец.

Я повернулся к маме и заплакал. Она, пробудившись, 
сидела на диване, подобрав под себя ноги в тапках, как 
будто мои слёзы могли захлестнуть её и, поднимаясь 
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разбушевавшейся Невой, завершить финальную сцену 
картины «Княжна Тараканова». Я не плакал навзрыд — 
я просто стоял, а слёзы текли на алый пионерский гал-
стук, растекаясь кровавыми пятнами.

У мамы задрожал подбородок. Она не знала, что де-
лают в такой ситуации.

— Серёжа. Ты есть будешь?
— Нет, — не раскрывая рта, пробурчал я.
— Хорошо. Гулять пойдёшь?
— Нет.
— А что будешь делать?
Я молча повернулся к кроватке и сделал шаг. Мне 

показалось, что засевшее в ней существо сейчас выпрыг-
нет и вцепится мне в горло беззубым ртом. А может, 
у него там клыки? Или раздвоенный язык?

Монстр, не открывая глаз, переливался на солнце 
подшёрстком и морщил нос.

— Мама, можно я его возьму на руки?
— Не боишься?
— Ещё не знаю. Он страшный. Но я его и таким лю-

бить буду.
Я осторожно приподнял его и притянул к себе.
Он был таким тёплым и пахнул чем-то сладким. 

И дышал мне прямо в шею.
И я поцеловал его, как щенка, в мокрый нос.
И понеслось. Маму я к нему подпускал только для 

кормления. Все детские кухни, укачивания, пеленания, 
утюжки распашонок, облизывание упавших сосок, разо-
гревание молочных смесей, мытьё бутылок и всё, что 
связано с обиходом любого новорождённого, я ревност-
но взял на себя.
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Кроме этого, в школе я перешёл с троек на одни «от-
лично» совершенно без напряга, несмотря на всю эту 
старшебратовскую занятость. Я вообще не помню, что-
бы мама с тех пор проверяла мои уроки. Она перестала 
ходить в школу на собрания:

— Не могу больше слушать, какой ты хороший, как 
я должна тобой гордиться. Неловко перед другими ро-
дителями, — говорила она.

— Я исправлюсь.
Гулять его в коляске тоже вывозил я. Времена тогда 

для нашей семьи были не очень сытые. Пелёнки брата 
сами шили из двух половинок, потому что готовые сто-
или слишком дорого. Коляску купили в комиссионном 
магазине аж за 15 рублей. Это была четверть маминой 
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зарплаты. Коляска была идиотского чемоданно-клетча-
того красного колера. Когда я катил её по улице, прохо-
жие с раздражающим умилением на лицах восхищались:

— Сестричку выгуливаешь? Какой молодец!
Много у нас мастеров определять половые призна-

ки по цвету мебели. Меня уже трясти начинало от того, 
что я молодец, всем пионерам пример, какой причё-
санный мальчик.

Вдруг захотелось говна, ложкой и перепачкаться. 
И я с одноклассником укатил на Белое море на собран-
ных из помоечного лома велосипедах.

Мы нашли на берегу огромную цистерну-катамаран 
с люком, забрались в неё и стали играть в под водников-
северодвинцев. Задраив над головами тяжеленный люк 
цистерны, принялись ждать, когда нас отнесёт в откры-
тое море и мы вернёмся домой прославленными моряка-
ми. Мы даже видели заголовки в «Пионерской правде».

Когда воздуха стало катастрофически не хватать, 
мы высунулись на белый свет и тут же поняли, что 
нас ждёт слава. Посмертно. Дело в том, что приливы 
на Белом море — это не «чуть-чуть пляжа намочи-
ло», это километры ледяной воды, пожирающие бе-
рег. Наша подводная лодка раскачивалась на волнах 
уже в 25 метрах от суши, потихоньку удаляясь в от-
крытое море. Вокруг качались на волнах квадратики 
торфяных островков размерами не больше прикроват-
ного коврика.

Мой героизм упал на дно цистерны и зарылся в тряпки.
Перепрыгивая с островка на островок, мы спешили 

изо всех сил: прилив двигался синхронно с нами. Пере-
пачкавшись, искупавшись несколько раз в мёрзлой воде, 
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мы, как перепуганные ондатры, всё-таки добрались до 
берега. Нашей мемориальной цистерны не было видно: 
она ушла в дальний поход без экипажа.

Домой я вернулся за полночь. Тихо открыл дверь. 
А вдруг не заметят? На цыпочках стал двигаться к сво-
ей комнате, оставляя за собой мокрые двенадцатилет-
ние следы.

На моей кровати спал брат. Один. Такого никогда 
раньше не было, он всегда засыпал в своей кроватке. 
А тут полуторагодовалый ребёнок один лежит в моей 
комнате. Как будто сам пришёл на своих коротких 
ножках, забрался, лёг, накрылся одеялом и уснул. Даже 
ночник не забыл включить.

Я, ничего не понимая, осторожно сел на край кро-
вати, боясь его разбудить, и спиной почувствовал, что 
к открытой двери подошла мама.

И в этот момент мне стало бесконечно страшно. 
За всё, что мы сегодня натворили с другом. Стало 
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страшно не за себя, а за то, что мой брат остался бы 
на всю жизнь без меня. И я никогда бы не увидел его 
взрослым.

Не оборачиваясь, я почему-то сказал:
— Мы с Женей играли в подводников в заливе.
Мама молчала. Она никогда меня не ругала, даже 

голос не повышала. Её молчание — самое тяжёлое на-
казание для меня.

Я ощутил себя полным идиотом. Когда позже узнал 
значение этого слова, то понял, как оно невероятно кон-
груэнтно подходило к тому мне, который сидел тогда 
на уголке кровати.

На следующий день после уроков мои друзья засо-
бирались на внеклассное самообразование:

— Серёга, дёргаем сегодня с продлёнки? Училка за-
болела, мы едем на городскую свалку!

— Не хочу.
— Ты же сам в прошлый раз оттуда клёвый приём-

ник притащил. Работающий!
— Нет.
Я стоял и сам не понимал, почему меня не тянет в са-

мое роскошное место на свете — на городскую свалку, 
поле чудес и всех наших самых яростных приключений. 
Мне стало неинтересно всё: ехать зайцем в автобусе, вы-
бегая при входе контролёров, на ходу забираться в кузов 
грузовика, везущего с базы хлам на это скопище сокро-
вищ, представлять, сколько меня там ждёт всего нужного.

Я слушал своих дружбанов, и до меня потихоньку до-
ходило, что я вчера на один шаг приблизился к скучному 
и неинтересному миру взрослых. Я вырос из детства. И 
я с удовольствием развернулся и побежал домой. К брату.



Сегодня, 7 ноября, у мамы день рождения. 73 года.
Звонил брату — он сегодня придёт к ней с подарка-

ми. А я позвоню в условленное время, чтобы все были 
на месте. И мама, отложив в сторону не нужные ей по-
дарки, начнёт разглядывать фотографии. Она будет по-
казывать на изображения каких-то детей на солнечной 
лужайке из её детдомовских подборок своих выпуск-
ников и говорить:

— А это Серёжа в пять лет.
Мама не помнит, что мы в это время жили на Край-

нем Севере, где никаких лужаек не было.
— Алёша, а что это ты за девочку держишь за руку?
И брат будет на ходу выкручиваться, принимая на 

себя биографию неизвестного ему мальчика и приду-
мывая имя девочке с чужой фотографии.

Все родители рожают детей для себя. Особенно мамы.
А нас с Лёхой мама родила друг для друга. Так бывает.

С днём рождения, мама.


