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СБИТЫЙ ЛЁТЧИК

Один раз я случился без денег. В начале 90-х челно-
чил Китай — Приморье — Камчатка, мотался туда-сю-
да. Туда с товарами, оттуда с мошной. Сразу скажу, что 
челночил честно: пуховики с куриными перьями, вы-
сыпающимися из подмышек, не возил.

В основном рейсы были из Владивостока до Хаба-
ровска, там пересадка и финальный вылет на Камчат-
ку, в Елизово. Денег у меня было настолько в обрез, что 
я даже от еды в самолёте отказывался, будучи уверен-
ным, что это за отдельную плату: все средства уходили 
на колониальные товары.

Один из таких рейсов я совершал поздней весной. 
Несмотря на то что Владивосток на одной широте с Сочи, 
лето там наступает в конце июня. В мае же ещё лежит 
снег, дует мокрый ветер и рейсы отправляются кое-как, 
а забитые до отказа самолёты тяжело отрываются от 
земли, как жирные осенние гуси.

Вылетел я в Хабаровск в военной зимней экипиров-
ке: лётная меховая куртка, верблюжий свитер, собачьи 
унты, шапка-ушанка и рукавицы с начёсом.
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Начало 90-х — это сказочное время перемен, когда 
ты каждый день просыпаешься в новой стране. Пока 
я летел, цены на самолётные перелёты выросли в два 
раза. И за недолгое — около 40 минут — время полёта 
события развивались без уведомлений, новостей и сиг-
нальных зелёных ракет.

Приземлился я в Хабаровске с суммой, равной по-
ловине требуемой, чтобы продолжить трансдальнево-
сточный перелёт до Камчатки. Или ещё меньше.

Быстро сдал багаж в камеру хранения и тут же бро-
сился к переговорному пункту, чтобы позвонить дру-
зьям и попросить их прислать денег. Остатков хватило 
на полторы минуты разговоров. Пока я летел, телефон-
ные переговоры и их стоимость тоже не дремали.

В кармане у меня осталось денег на то, чтобы умереть 
стоя, а в сумке болталась пара китайских розовых бюст
гальтеров и что-то ещё, в чём я совсем не разбираюсь.

Перевод должен прийти через три дня. И я пошёл 
бомжевать.

Я бродил бесцельно по улицам, знакомясь с горо-
дом. Просторные улицы чем-то напомнили Харьков. 
В небе ни облачка.

Первую ночь я провёл в городском парке.
Я скукожился на лавке, сев поближе к урне: отту-

да вкусно тянуло беляшами. Запах бодрил всю ночь до 
головокружения.

На следующий день я твёрдо решил выспаться.
Огромная афиша на фасаде кинотеатра приглашала 

на «Калигулу». Вздремнуть под исторический костю-
мированный фильм всего за несколько рублей — а по-
чему бы и нет? О, как же я ошибся!
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То, что творилось на экране, не позволяло сомкнуть 
глаз. Я был уверен, что попал в какой-то притон на за-
крытый показ. Чем дольше шло действие на экране, тем 
исторический фильм становился всё менее костюмиро-
ванным. Пока костюмов вообще не осталось.

В зале сидело человек десять, а к середине сеанса 
остался только я. Все приличные люди, матерясь, вы
шли из зала.

А я опять не выспался.
Тем временем начался третий день моего голодного 

существования в малознакомом городе.
И я решил выживать.
Для начала надо было помыться: жить летом в зим-

ней одежде — это очень неуютно и негигиенично. Я стал 
спрашивать прохожих, где у них тут пляж. Прохожие 
от меня шарахались, пока какой-то алкоголик понима-
юще не показал правильное направление.

Я подошёл к обрыву. Передо мной раскинулся Амур. 
Ну, не совсем передо мной — будет он тут перед деклас-
сированными элементами раскидываться. Он происте-
кал сам по себе.

И тут у нас поворот сюжета.
Дело в том, что, когда в мае во Владивостоке бушу-

ют зимние ураганные ветры, в Хабаровске уже загорают, 
изнемогают организм холодной газировкой и отгоняют 
младенцев от линии прибоя.

Я спустился на пляж и остановился, щурясь от солн-
ца. Впереди зашуршал галькой Амур.

Галькой зашуршал не только Амур. Перепуганные 
моим видом люди стали с удивлением приподнимать-
ся со своих полотенец и снимать солнцезащитные очки. 
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Я обернулся: не тянется ли за мной парашют со спу-
танными стропами? Образ сбитого лётчика мне удал-
ся на славу.

Внезапно я сделался героем пляжа. Ни одна звезда 
кинематографа даже в Каннах не привлекала к себе 
столько внимания. С дальних краёв пляжа стали под-
тягиваться любопытные. В синих семейных трусах я по-
дошёл к кромке прибоя, разбежался и бухнулся в воду.

Водная часть шоу собрала ещё больше зрителей. 
Я плавал то кролем, то брассом, то на спине. Я нырял 
и выныривал, выпрыгивал из воды и танцевал на хво-
сте. Соврал, на хвосте не было.

Я вышел на берег в ожидании аплодисментов. Но 
вокруг стояла тишина. Подошёл к сумке: надо было 
чем-то вытереться.

Достал ярко-розовый бюстгальтер, чуть отстранил 
от себя и навёл его на солнце, чтобы убедиться в его 
wet-пригодности.

По пляжу пронеслось тяжкое «ой-ё».
Я стоял со знаменем-лифчиком цвета фуксии в ру-

ках и выдерживал мхатовскую паузу.
Вторым извлечённым из сумки предметом оказа-

лась чёрная штучка в кружевах по периметру. Нечто 
подобное я видел в одном немецком фильме на кассете 
VHS. Вроде нормально — для вытирания пойдёт. Я при-
ложил это чёрное с лямками к животу. Совсем рядом 
заплакал ребёнок. Я вытерся и лёг прямо на гальку по-
греться, подложив ядовито-розовый лифчик под голову.

Меньше чем через минуту на меня легли две тени. 
Вынул затылок из чашечки лифчика. Передо мной 

стояли два спасателя. Я приподнялся на локте:



—  Мужики, дайте закурить!
Чуть позже, выслушав мой рассказ о приключениях 

в их гостеприимном городе, они пригласили меня к себе 
на станцию, набулькали стопарик, угостили бутербро-
дами, дали немного денег и пачку сигарет.

Довольный, я поехал на автобусе на главпочтамт. 
Там меня уже ждал перевод.

С билетом на завтрашний рейс я провёл комфорта-
бельную ночь в аэропорту на отличного качества кар-
тонной коробке из-под телевизора, расстеленной прямо 
на бетоне зала ожидания. Завистники перешагивали 
через меня в поисках места, где можно было бы досмо-
треть свои прерванные сны.

Когда взлетал самолёт, я посмотрел вниз на удаля-
ющийся город, пытаясь разглядеть полюбившийся мне 
пляж. Но самолёт стремительно набирал скорость, на-
чались облака, и я занялся тем, чем занимаются пас-
сажиры всех авиакомпаний мира: стал думать о хоро-
шем и о Боге.

Любому лётчику известно, что самолёты летают не 
на керосине, а на молитвах их пассажиров.


